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“Signora Vera”: cosi gli amici chiamavano, con affetto, la compagna di Mene.

Un legame indissolubile univa due esistenze che si compenetravano per amore, militanza politica,
umanita profonda.

Entrambi appartenenti a famiglie ebree di ampie aperture culturali, Giuseppe Emanuele Modigliani e Nella
Funaro, scelgono il socialismo per un precoce entusiasmo di gioventu, al quale dedicano, fino alla fine
della vita, tutto il loro impegno politico ed intellettuale.

Insieme attraversano le dolorose vicende della famiglia Modigliani, la morte prematura di Amedeo a
Parigi, il suicidio della sua compagna Jeanne Hébuterne, la difficile adozione della piccola Nannoli, affidata
alla zia Margherita.

Insieme lottano per la difesa dei diritti sociali e della liberta dei popoli, in nome di comuni laiche idealita e
profonde convinzioni politiche. | loro drammi umani si intrecciano con quelli della Storia, che Vera registra
in un diario, “Esilio”, scritto negli anni dell’esodo antifascista e pubblicato a Milano a guerra finita, nel
1946.

Nella Funaro, diventata Vera per ricordare Vera Zasulich, perseguitata dallo Zar, nasce ad Alessandria
d’Egitto nel 1888.

Giuseppe Emanuele Modigliani, primogenito di una famiglia di stampo patriarcale della buona borghesia
israelitica, nasce a Livorno nel 1872.

Si sposano nel 1908.

Li separa una differenza d’eta di 16 anni, che costera a Vera tanta solitudine sentimentale, quando nel
1947, a Roma, si spegnera I'adorato marito, ormai anziano e molto malato.

Si erano conosciuti a Livorno, citta di mare operosa, ironica e molto vivace anche linguisticamente, con
una importante tradizione di lavoro cantieristico-navale. Permeata da una cultura ebraica di antica
origine, la citta aveva visto fiorire il commercio grazie all’istituzione del Porto franco, per la franchigia
doganale di cui godeva, favorendo la crescita demografica di una delle pil numerose comunita ebraiche
d’ltalia.

Cognomi come Garsin, Spinoza, Mondolfi, Rosselli, Modigliani, Funaro, rappresentano solo alcune delle
migliori famiglie borghesi della provincia livornese, in un dinamico antagonismo tra conformismo sociale e
avanguardia culturale, tipico anche dei passaggi di secolo.

Contrasto di elementi culturali determinanti per la formazione dei figli, che all'interno della stessa
famiglia, come quella dei Modigliani, possono favorire sia il rigore razionale dell’intelligenza di Meneé che la
genialita artistica di Dedo (Modi).

Vera entra a far parte di questa tribu patriarcale, con la sua forte personalita, filtrata da una sensibilita
molto femminile, e, non avendo avuto figli, sublima la maternita mancata con un profondo attaccamento
alla nipote Jeanne, figlia di Amedeo.

Sono cosi tanti i legami, le passioni, gli avvenimenti che appartengono alle loro vite pubbliche e private,
che il diario d’esilio dove la loro vita € leggibile, carica di ricordi e fotografie di volti scomparsi, descrive,
in fondo, I'epopea non solo di due persone impegnate in un’ accanita lotta politica contro il nazifascismo,
ma i tratti di un’intera generazione, la loro, lacerata dalla tragedia di due guerre mondiali.

Tragedia che rafforza il sodalizio di Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani, e che possiamo definire
esemplare, come quello di altre importanti coppie del Socialismo italiano ed europeo, quali Anna Kuliscioff
e Filippo Turati, Joyce ed Emilio Lussu, Velia e Giacomo Matteotti, Lavinia e Guido Mondolfo.

L’attivita politica del brillante avvocato Modigliani, oratore fascinoso e carismatico tribuno, comincia
proprio a Livorno nel 1895, quando ¢ eletto consigliere comunale, con un mandato che si rinnova per
quasi trent’anni, fino allo scioglimento del’lamministrazione socialista sotto i colpi del fascista Perrone
Compagni.

E’ vivido il ricordo del suo impegno sociale nelle arringhe in difesa dei dirigenti della Camera del Lavoro di
Livorno, accusati di sobillare le masse e il traguardo raggiunto, per suo merito, dal movimento operaio
italiano, con la definizione, nel 1901, del primo contratto collettivo a favore della Federazione Nazionale
dei Vetrai.



Dallo scenario di provincia, I'attivismo di Modigliani si sposta nei Congressi e nelle aule di Montecitorio.

Si scontra con il Potere fino a subire processi e condanne.

Infiamma le piazze con discorsi che trascinano le folle per il loro contenuto profondamente etico che
comunica il suo sentimento di giustizia e di libertd d’azione e di pensiero.

Istruisce processi in difesa dei diritti delle categorie socialmente piu deboli e studia forme nuove di
strategia politica a tutela delle minoranze.

Si batte per allargare il diritto di voto a tutti, donne comprese, respingendo I'ottocentesco carattere
elitario e di censo, ma, soprattutto, esprime il suo forte dissenso nei confronti degli interessi corporativi di
una borghesia padronale cresciuta nei privilegi di classe, che continua ad escludere i ceti piu poveri, in
particolare nel Meridione d’ltalia, da una migliore distribuzione economica delle risorse del Paese.

1l suo socialismo, illuminato dalla ragione e radicato nell’etica di giustizia, € ispirato ad un riformismo che
prevede un’ opportuna gradualita di scelte nei complessi passaggi di trasformazione sociale in atto, ma
rispetto al riformismo di Filippo Turati, con il quale nel Partito si confronta in ogni azione politica, il suo
pensiero € spesso piu intransigente.

E’ meno propenso, infatti, a concedere appoggio e collaborazione al governo liberale di Giolitti, in cambio,
spesso, solo di modeste concessioni che non migliorano la condizione generale dei lavoratori italiani,
troppo depressa e sperequata nei suoi legittimi bisogni di emanicipazione sociale ed economica.

Nelle aspre battaglie politiche di Modigliani, patriarca del socialismo, Vera & sempre accanto al suo Mené,
militante appassionata, premurosa compagna.

Le fotografie dell’album di famiglia ci regalano immagini di serenita, che la conoscenza dei fatti dolorosi
della loro vita fanno apparire incantate, rubate ai sogni.

Cio che piu unisce il loro sentire €& la parola “pace”. Sono entrambi contro ogni forma di sopraffazione e di
violenza, ma il loro non & un pacifismo acritico.

Nel concetto di liberta e di autodeterminazione dei popoli, Modigliani crede profondamente, come bene
inalienabile della civilta nel suo progredire.

Tuttavia, e la Guerra libica, prima, e la Grande Guerra, poi, contro le quali quasi tutti i socialisti si sono
disperatamente battuti, travolgono ogni messaggio, ogni azione antimilitarista volta ad ottenere un ampio
consenso popolare. Anzi, contro Modigliani, contro I'intero Partito, sono riversate pesanti accuse di
antipatriottismo, che lasceranno molte ferite aperte nei successivi rapporti politici.

Ma i socialisti non si arrendono alla sconfitta di una visione del mondo che ha nella ideologia della “non
violenza” un fondamento filosofico prima ancora che politico.

La pace, minacciata dalla avanzata bellica imperialista in Europa, scrive Modigliani in molti suoi articoli,
deve essere conquistata a “qualunque costo” e deve essere “ senza né vinti né vincitori”. In nome
dell’Europa socialista e pacifista, che non aveva aderito al conflitto sancito dai Governi, partecipa, nel
1915 e 1916, alle due Conferenze internazionali di Zimmerwald, in Svizzera, e siede, insieme a Camillo
Prampolini, al tavolo della riunione, ove firma con Lenin I'accordo per un antimilitarismo ad oltranza.
“Guerra alla guerra!”, “Viva la pace immediata senza annessioni!”: € questo il manifesto etico-politico per
un pacifismo internazionale che non riconosce alla guerra nessuna ragione e nessuna giustificazione,
neppure quella della rivoluzione operaia, che di li a poco scoppiera violenta in Russia.

1l Partito socialista, del quale Modigliani, Turati e Treves, sono i principali esponenti, si pronuncia “non
interventista”, e lavora alla causa di pace dell’'ltalia in guerra, in una visione squisitamente europeista.
Una Europa da costruire come una confederazione di stati, entro la quale far crescere un’ltalia
repubblicana, ma non “soviettista”, come proclamava il gruppo dei socialisti massimalisti, fautori di un
modello sovietico.

Modigliani, sui temi piu importanti della politica socialista, ha peraltro una sua linea di pensiero
autonoma, spesso dissenziente anche all’interno del suo stesso partito: egli & si un moderato, ma la sua
intransigenza morale nulla concede ad opportunistici compromessi, con la coscienza come con ogni
realpolitik.

Ma la pace nel mondo € lontana, essa resta il sogno utopico che ancora tutti culliamo nelle nostre
aspirazioni ideali del nuovo millennio, affinché si raggiunga una piu compiuta integrazione di popoli e
culture.

In quegli anni offesi dalla Storia, non si era ancora riusciti a valutare appieno tutti i danni dell'immane
carneficina della Grande Guerra, quando sulla vita delle persone e degli Stati del vecchio continente
comincia ad aggirarsi lo spettro di un nuovo flagello. Anche il progetto politico degli Stati Uniti d’Europa
ritorna, allora, ad essere il sogno di pochi idealisti.

L’economia entra in grave crisi, le citta distrutte contano i morti, i sentimenti di rancore di chi la guerra
ha perso, alimentano una insaziabile voglia di riscatto economico e di supremazia politica.

E si addensano intanto, all’orizzonte, le cupe nubi di teorizzazioni, permeate altresi di tenebroso
esoterismo, dell’'improbabile esistenza di una razza superiore, ariana, predestinata a conquistare il
Mondo.

In Italia, i disastri della guerra nelle campagne, la rovina economica di molte famiglie, la disuguaglianza



sociale e culturale tra Mezzogiorno e Settentrione, creano un clima di forte disagio che scatena agitazioni
di piazza e scioperi in ogni categoria di lavoratori, cui il Governo sa opporre soltanto una violenta azione
repressiva.

In Germania, invece, gli anni 20 sono quelli della presa del potere da parte del partito nazionalfascista,
preludio ineluttabile alla dittatura del Terzo Reich.

Il movimento operaio italiano é falcidiato, i socialisti espulsi e posti fuori legge, gli ebrei, dapprima
discriminati, poi deportati a milioni nei campi di concentramento, da cui non faranno ritorno. Per gli
antifascisti comincia la strada dell’esilio. Mené e Vera sono braccati due volte: come socialisti e come
ebrei.

Nella loro concezione laica della vita, entrambi non avevano mai praticato la religione dei padri, tuttavia,
per spirito di solidarieta verso chi € perseguitato e ucciso senza pieta, rivendicano in toto la loro
appartenenza ebraica e decidono di autodenunciarsi.

Soltanto il profondo affetto di Joyce ed Emilio Lussu riesce a scoraggiarli da questo gesto suicida,
convincendoli a lasciare di nascosto la Francia , dove erano fuggiti nel 1926, per un nuovo esilio che
portera anche molti altri antifascisti in Svizzera, in America e in terre lontane.

Gli Stati Uniti rappresentano, infatti, una tappa molto importante della propaganda di Modigliani contro la
dittatura di Mussolini.

Il 27 novembre 1934, a New York, il sindaco Fiorello La Guardia, Vanni Montana, Luigi Antonini, Beppino
Lupis, Serafino Romualdi, Davide Dubinsky, e molti altri amici, accolgono con entusiasmo i coniugi
Modigliani, sbarcati dopo una traversata per mare che era durata alcuni giorni.

"E quale magnifica messe di affetti, di impressioni, di ricordi buoni, ci dette il nostro viaggio in America,
parentesi luminosa nel grigiore dell’esilio!", scrive Vera.

Li attende una delegazione della Local 89, una organizzazione locale della Little International che riunisce
a New York i lavoratori dell’abbigliamento femminile, composta da molti italiani — in maggioranza
meridionali — ed ebrei, che al Madison Square Garden dovevano celebrare il 15° anniversario della loro
costituzione.

L’emigrazione politica italiana, che ha in Modigliani il suo piu autorevole rappresentante, con questo
viaggio americano rinsalda molti legami necessari alla sopravvivenza del movimento di resistenza
antifascista. E’ costituito un “Modigliani Found”per aiutare gli esuli politici oltre oceano, che segna
I’ennesimo successo politico per Mene.

Leggiamo nel diario di Vera: "Fortunato mio marito che ha potuto essere l'intermediario, il fiduciario della
solidarieta e della generosita dei compagni americani! Egli & stato la mano che prende e la mano che da.
Che cosa di piu bello che I'essere in grado, sia pure per merito altrui, di sollevare pene, sostenere sforzi,
incoraggiare resistenze? lo credo ch’egli ascriva, fra le sue maggiori fortune della sua vita, quella di aver
ricevuto questa possibilita! Sia benedetto quel viaggio in America, che ha avvicinato uomini sconosciuti
fra loro, che ha alimentato la fiducia e lo slancio generoso ed ha fatto sentire piu forti i vincoli di
solidarieta, ha fatto di quegli Italiani liberi gli ausiliatori degli Italiani vinti, e, fra gli uni e gli altri, ha
istituito una mutua rispondenza, una mutua comprensione. Sia benedetto quel viaggio!"

Ma dal lungo viaggio americano, durato oltre quattro mesi, e cosi denso di incontri e di esperienze si deve
rientrare in Francia, é I'aprile del 1935.

L’epopea dell’esilio durera ancora altri dieci anni per Vera e Mene, che rimpatriano a Napoli il 13 ottobre
1944, in una ltalia distrutta, ma finalmente liberata dalla dittatura nazi-fascista. Modigliani, gia malato, fa
appena in tempo a partecipare come membro all’Assemblea Costituente, e muore il 5 ottobre 1947, a
Roma.

Quel filo indissolubile, che aveva unito per quasi 40 anni Vera e Mené, si trasforma, per chi dei due resta
a lottare, in un nuovo impegno sentimentale e morale.

Cosi, allora, la “Signora Vera” sente di voler dedicare il resto della sua vita alla ricerca documentaria,
bibliografica e parlamentare, per raccogliere le fonti storiografiche di quel socialismo e di quel movimento
operaio italiano, di cui il suo Mené era stato esponente politico di punta, infaticabile portavoce
intellettuale.

Animata da questo profondo, intimo, sentimento personale, nutrito di altra indomabile militanza, Vera
insegue, dove pud e come pud, adesioni politiche e sindacali, contributi finanziari e scientifici, utili a far
nascere a Roma una Fondazione di studi dedicata a Giuseppe Emanuele Modigliani, il suo adorato Mene,
che definisce con parole scaldate d’amore: il piu bello spettacolo umano che mi sia stato dato
contemplare da vicino.

Cosi si legge nelle prime pagine di Esilio, il sofferto diario della vita di Nella Funaro, che si volle Vera a
ricordo di Vera Zasulich perseguitata dallo Zar, nata ad Alessandria d’Egitto nel 1888, e morta a Roma, in
ristrettezze economiche e in solitudine nel 1974. Ma per gli amici che non I’hanno dimenticata,
semplicemente “signora Vera”.





