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Quest'incontro per il cinquantesimo compleanno della “Fondazione Modigliani” si sarebbe dovuto tenere il 
6 dicembre, però quello fu il giorno nel quale ci trovammo tutti a rendere le ultime onoranze a Nilde Jotti, 
una donna che tutti ricordano con gratitudine, rispetto e affetto per la sua lunga e appassionata milizia 
politica, per la sua attività parlamentare e che ha lasciato un segno nella storia d’Italia. È nel suo nome e 
nel suo ricordo che diamo inizio a questa nostra seduta. 
Il Presidente Violante è stato trattenuto da impegni parlamentari, perciò non è stato in grado di venire tra 
noi. Gli rivolgiamo, comunque, il nostro più vivo ringraziamento per l’ospitalità che ci ha concesso in 
questa prestigiosa sede e per averci dato la sua adesione: si era anche impegnato a parlare in questa 
circostanza. Noi gliene siamo molto grati.  
Saluto il Presidente emerito della Corte costituzionale, Ferri, il Vice presidente Guizzi, che ci hanno 
onorato della loro presenza. Ringrazio tutti gli amici e i colleghi che sono qui con noi in questa 
circostanza. Ci ha fatto pervenire un messaggio, anch'egli scusandosi per non essere potuto intervenire, 
l’onorevole Valdo Spini. Abbiamo ricevuto una lettera dal senatore Norberto Bobbio, il quale ricorda: “In 
seguito all’entusiasmo della signora Vera noi prendemmo qui a Torino la prima iniziativa per le collane 
bibliografiche, che costituiscono un patrimonio duraturo per la storia del movimento operaio italiano”. 
L’ESSMOI, Ente per la storia del socialismo e del movimento operaio italiano, ora Fondazione Modigliani, 
nacque mezzo secolo fa come atto di amore e di fede. 
A compierlo fu Vera e destinatario ne fu suo marito, Giuseppe Emanuele Modigliani, “Menè” per gli amici 
e per i compagni. 
Ebreo e livornese, fratello del grande pittore, il giovane Menè si convertì al socialismo nel corso dei suoi 
studi di giurisprudenza presso l’Università di Pisa e ne fu apostolo per la vita. 
Fu agitatore, organizzatore, amministratore, parlamentare, difensore nelle aule dei tribunali dei militanti 
operai, fu il patriarca, dopo la morte di Turati e di Treves, della grande famiglia socialista emigrata in 
Francia. 
Nella vita nazionale del partito emerse presto a un ruolo di primo piano e con una propria marcata 
originalità. Nell'ambito della corrente riformista, si distinse per la sensibilità ai problemi nuovi, che 
andavano maturando già nel corso della stagione giolittiana. Fu accanto a Gaetano Salvemini nel 
segnalare l’esistenza del pericolo di un'involuzione settoriale e corporativa del movimento operaio, nel 
cogliere l'importanza nazionale della Questione meridionale e nel promuovere l’agitazione per il suffragio 
universale esteso alle donne. 
Eletto deputato nel 1913, divenne presto maestro nelle schermaglie e nelle tattiche parlamentari. Del 
Parlamento ebbe il culto. Fu lui a rivendicarne e a difenderne le prerogative sovrane negli anni della 
guerra; fu lui, pur fieramente avverso al comunismo, a difendere il comunista Misiano, disertore per 
ragioni di principio, al quale i fascisti negavano il diritto di esercitare il mandato conferitogli dagli elettori. 
Fu lui a levare il grido di "Viva il Parlamento!” contro Mussolini, che minacciava di fare dell’aula di 
Montecitorio un bivacco di manipoli. 
Alla storia, alla grande storia, d’Italia e d’Europa, Modigliani è passato per la sua lotta ininterrotta, 
tenace, eroica contro ogni forma di violenza, nei popoli e tra i popoli. Durante la guerra, nei comitati 
segreti della Camera, Modigliani denunciò l'ottusità morale e professionale degli alti comandi nel governo 
della truppa, la spietata brutalità della disciplina imposta coi plotoni d’esecuzione e con la barbarie delle 
decimazioni.  
Fuori del Parlamento, egli fu in prima fila tra quelle minoranze socialiste europee che si radunarono nella 
Svizzera neutrale, a Zimmerwald, per chiedere una pace che non fosse fonte di nuove guerre. In calce al 
"Manifesto" di Zimmerwald la sua firma, e quella di Camillo Prampolini, appaiono accanto a quella di 
Lenin. Le loro strade divergeranno di lì a poco radicalmente: alla formula della pace senza vinti, né 
vincitori, i bolscevichi contrapporranno quella, inconciliabile, della trasformazione della guerra 
imperialistica in guerra civile di classe. 
Combatté negli anni della guerra l’interventismo nazionalistico; nel '19, al massimalismo dilagante che 
inneggiava alla repubblica dei soviet contrappose il disegno di una costituente che desse all’Italia 
istituzioni repubblicane e democratiche; si oppose frontalmente al fascismo, fin dal suo primo insorgere. 
“Con la barba di Menè - cantavano gli squadristi livornesi - noi farem gli spazzolini per pulire gli scarpini a 
Benito Mussolini!”. Lo aggredirono una volta all’uscita da Montecitorio per imporgli, armi alla mano di 
gridare:“Viva l’Italia!”. "Sotto la minaccia - rispose - non grido neanche “Viva il socialismo!”. Vera, 
tempestivamente sopraggiunta, al grido di “Bravo Menè!" assalì a colpi d'ombrello gli aggressori, 
costringendoli alla ritirata. Si assunse l’incarico di parte civile nel processo contro gli assassini di 
Matteotti. 
Esule in Francia, fu tra i promotori più appassionati della ricostituzione dell’unità socialista infranta in 
Italia, rappresentò nella Internazionale il partito unificato, fu protagonista di una trionfale tournée negli 



Stati Uniti, organizzata dal sindacalista italo-americano Luigi Antonini, per far conoscere le ragioni 
dell’antifascismo italiano e raccogliere fondi a sostegno dell'emigrazione socialista.  
L’occupazione tedesca della Francia - Menè si era autodenunciato alle autorità di Vichy come “ebreo di 
quattro quarti"- costrinse lui e Vera a un'avventurosa evasione in Svizzera, voluta da Emilio Lussu, 
organizzata e guidata da sua moglie Joyce. E’ qui che egli stese un testo noto come il suo testamento 
politico. "A nessuna guerra - egli scriveva - può competere la qualifica di democratica e anche quella in 
corso è scontro tra imperialismi. I nemici della Germania nazista non sono scesi in campo per la libertà 
dei popoli, ma a difesa dei loro interessi minacciati dall’imperialismo tedesco. E’ vero che il regime nazista 
ha caratteri di delirante criminalità, per cui è lecito e doveroso auspicarne la totale disfatta, ma la pace 
conquistata non sarebbe stata stabile se a deciderla fossero le diplomazie dei paesi vincitori in 
obbedienza a interessi che non erano quelli dei popoli. E’ a questi che i socialisti debbono dar voce 
levando a bandiera, sulle rovine della guerra, l’unità europea". 
Il ritorno in Italia gli consentì di vedere la Costituente, nella quale è eletto, e la repubblica. Nel gennaio 
del ‘47 conobbe la straziante amarezza della scissione socialista. Morì pochi mesi dopo. 
E' questo l’uomo al quale Vera ha dedicato il suo atto di amore, cementato dalla comunanza di fede. 
Giovanissima, ella aveva cambiato il suo nome di Nella in quello dì Vera, in memoria di una giovane 
rivoluzionaria russa impiccata dallo zar. Aveva sentito nelle piazze di Livorno la voce del giovane e 
trascinante tribuno. Lo aveva avvicinato col pretesto di una consulenza professionale e lo aveva sposato. 
Era stata la sua compagna nei giorni di sereno e in quelli di bufera: ubi tu gaius, ego gaia. 
Alla sua scomparsa lo scopo, che ella volle dare e dette alla sua vita di donna e di militante, fu quello di 
onorarne la memoria con un’opera che sopravvivesse alla circostanza e che non lo isolasse dal mondo, 
nel quale e del quale era vissuto. Consultò Benedetto Croce, il quale le suggerì una bibliografia, un’opera 
cioè che avrebbe sfidato il tempo e che avrebbe legato indissolubilmente il nome di Menè a quello di tutti 
i suoi compagni. 
Armata di una indomabile volontà, di una carta di libera circolazione sui treni rilasciatale dal 
sottosegretario Andreotti e della sua inseparabile bisaccia, Vera percorse l’Italia per mettere insieme i 
modesti fondi necessari al varo della sua iniziativa. Dai partiti e dai movimenti che si richiamavano al 
socialismo ebbe molte promesse e poco aiuto, ma non mancarono amici che risposero all’appello. A mia 
conoscenza, tra i primi e più generosi fu Adriano Olivetti. Delle organizzazioni sindacati fu la UIL che le 
offrì fattiva solidarietà e ancora oggi la Fondazione vive anche grazie al suo sostegno.  
Ebbe la collaborazione scientifica di studiosi di altissimo livello. Mi limito a ricordare Luigi Firpo, Aldo 
Garosci, Franco Venturi, Norberto Bobbio, del quale vi ho letto i messaggi. Nacquero i primi due volumi, 
la bibliografia della stampa operaia e socialista conservata presso la Biblioteca Nazionale di Firenze. 
L’opera continuò sotto la guida di una grande maestra delle discipline bibliografiche, Fernanda Ascarelli, e 
oggi essa allinea volumi che costituiscono uno strumento prezioso a disposizione degli studiosi. 
Restava però insoddisfatta l’ambizione di Vera di dar voce agli uomini che avevano rappresentato il 
socialismo italiano nella sede dove si decidono le sorti del paese, il Parlamento. 
Fu così che, riprendendo un’idea espressa una volta da un compagno di Menè, Alessandro Schiavi, ella 
progettò di raccogliere e presentare, con rigore scientifico, la documentazione relativa a tutta l’attività dei 
deputati socialisti a partire dalla loro prima presenza in aula. Fu lei la prima a impegnarsi nel faticoso 
lavoro di trascrivere, regestare, riassumere i testi tratti dagli Atti Parlamentari. Ad assumere la direzione 
dell’impresa, con sapienza e passione, fu questa volta Vittoria Pugliese, alla quale si deve la cura dei 
volumi usciti, che coprono l’arco di tempo che va dalla “svolta” legalitaria di Andrea Costa all’Aventino. 
Sono questi i titoli di nobiltà dell’istituto fondato da Vera Modigliani, alla cui tradizione di coerenza ideale 
e di rigore scientifico sono rimasti fedeli i suoi successori, Enzo Dalla Chiesa e Lino Ravecca. 
Mi permetto di concludere con una considerazione che esprime sentimenti, convinzioni e preoccupazioni 
correnti tra quanti presiedono istituzioni come la nostra e che vantano, alcune di esse, benemerenze 
ancora maggiori per le iniziative che promuovono e per i materiali che custodiscono e che tutte, nel loro 
insieme, costituiscono un patrimonio di cultura, oltre che di libri e di carte, di enorme ricchezza e di 
inestimabile valore per la vita della nazione. 
A tenerle in vita è oggi la passione, che si estinguerà con la loro scomparsa fisica, di donne e uomini 
formatisi nel solco di tradizioni divenute ormai storia; è l’entusiasmo di giovani che alimentano di forte 
impegno civile la loro vocazione agli studi.  
Ora, si è detto e si è letto, nel clima di orgia ideologica nel quale si celebra oggi il culto idolatra del 
mercato, che anche queste istituzioni devono affrontare il cimento della competizione, conquistarsi sul 
campo le risorse necessarie per continuare il loro lavoro: chi non regge chiuda baracca e consegni quanto 
ha raccolto alle biblioteche e agli archivi pubblici... 
Non è questa la sede per entrare nel merito. Mi limito a dire che la questione non è interna alla 
corporazione degli storici, investe il mondo politico, investe l’intera classe dirigente del nostro paese. Con 
le biblioteche e con gli archivi dello Stato, favoriti dal ministero competente, abbiamo tutti da tempo 
instaurato dei rapporti di intensa e feconda collaborazione e ne è prova la partecipazione al nostro 
incontro dell’amica e collega Paola Carucci, verso la quale - e verso le sue colleghe - abbiamo contratto 
un debito di gratitudine assai grande (mi limito a ricordare la bellissima mostra dedicata a Modigliani), 
ma diverse, integrabili e non surrogabili restano le rispettive funzioni. 



Le nostre istituzioni sono sedi dove si custodisce e si tiene vivo anche un patrimonio di idealità e di valori, 
affidato alle cure di gruppi numericamente esigui, ma collegati sul filo di una tradizione antica a tutte 
rappresentanze della società, alle amministrazioni locali, alle organizzazioni sindacali, alle formazioni 
politiche, ai circoli culturali.  
Voglio solo ricordare che la coscienza nazionale dell'Italia liberale, quella che seppe passare da Caporetto 
a Vittorio Veneto, trasse vigore e stimolo dall’opera degli studiosi, illustri e più spesso oscuri, che 
costituirono quelle società di storia patria, che diffusero il mito della “epopea sabaudo-garibaldina”, 
scoprirono l’etica mazziniana, tennero ferma la distinzione tra patriottismo e nazionalismo, posero le 
condizioni necessarie alla saldatura tra il primo e il secondo Risorgimento d’Italia. Ne ho fatto personale 
esperienza nel corso di una breve avventura carceraria nel ‘44, quando mi fu di incoraggiamento e di 
conforto il ricordo delle lettere che Silvio Spaventa indirizzava al fratello dalla galera di Santo Stefano e 
delle quali Benedetto Croce mi aveva consigliato la lettura. 
Voglio ancora ricordare che l’Italia repubblicana, quella che era passata, restandone segnata, per le prove 
del referendum istituzionale e della lacerazione del ‘48, poté civilmente e compattamente mobilitarsi per 
isolare e battere il terrorismo grazie anche al lavoro di quegli storici che organizzarono, promossero, 
condussero e divulgarono studi che restauravano la linea di continuità di quel filone della storia d’Italia, 
che partiva dall'impresa dei Mille per arrivare al varo della Costituzione, nata - e non è retorica - dalla 
Resistenza e che per mille e anche invisibili canali dettero alimento e cemento alla coscienza democratica 
del nostro paese. 
Non intendo far l’apologia della storia che un tempo si chiamava edificante, quella che stimola i buoni 
sentimenti e suggerisce i corretti comportamenti, ma non è storia edificante quella che scopre, studia 
scientificamente e ne diffonde la conoscenza critica, un ethos politico, nel suo formarsi, nel suo 
espandersi, nel suo calarsi nella realtà, fino a diventare fattore determinante nell’indirizzare il corso degli 
eventi. E’ la storiografia della grande tradizione italiana, che va da Cuoco a De Sanctis, da Croce a 
Gramsci. I giovani che sanno - cito due nomi soli, ma degni di assurgere a simboli per tutti - chi fu e 
perché morì Matteotti, chi furono e perché caddero i fratelli Cervi, resteranno per la vita cittadini 
esemplari. Non è storiografia scientifica quella che ignora o addirittura espunge dalla storia i fattori di 
natura etico-politica, è nichilismo storiografico quello che dà per morta la patria il giorno della fine della 
guerra fascista. Non è storiografia edificante quella che non considera le lettere dei condannati a morte 
della Resistenza italiana ed europea documenti storici di primaria importanza. 
Una volta che questi nostri focolai si spegnessero, una desolante coltre di gelo calerebbe sulla coscienza 
civile del nostro paese. Faremo di tutto perché questo mai avvenga ed è in questo spirito e con questo 
impegno che diamo inizio al secondo cinquantenario della nostra storia. 
  


