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Gaetano Arfè e le sue tante città. 

Uno storico militante tra cultura e politica∗ 

 

 

Questo mio ritorno a Napoli risponde ad un impegno che avevo preso quattro 

mesi fa davanti al feretro di Gaetano Arfè, nel discorso funebre in cui 

esprimevo il mio rammarico per essere venuta troppo tardi a trovare il 

Professore, il mio Maestro. Un discorso che tenni con grande commozione, 

impegnandomi appunto a tornare, per dedicargli un ricordo in toni più pacati, 

meditati, inseriti in un più rigoroso quadro della sua lunga attività culturale e 

politica.  

L’occasione mi è stata offerta dall’iniziativa del Professor Andrea 

Graziosi. Insieme al caro amico Geppino Aragno, lo ringrazio quindi per 

l’invito a questa manifestazione nell’Università Federico II, così come 

ringrazio i presenti.  

 

 

                                                 
∗ Questo contributo riproduce pressoché integralmente la relazione tenuta il 17 gennaio 2008 
nella commemorazione di Gaetano Arfè, presso il Dipartimento di Scienze dello Stato della 
Università degli Studi Federico II di Napoli, con l’introduzione del Prof. Andrea Graziosi, la 
partecipazione della Prof.ssa Daniela Luigia Caglioti, l’intervento del Prof. Giuseppe 
Aragno.  

Le parti dedicate alle stagioni napoletana e fiorentina di Gaetano Arfè sono riprese 
da: D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, Manduria-Bari-
Roma, Piero Lacaita editore, 2002. La parte dedicata a alla stagione milanese è 
principalmente basata su: I. DELLA MEA,   P. MENCARELLI, Vengono perciò citati nelle 
note solo questi tre testi, oltre a quegli scritti di Gaetano Arfè di cui si sono riportati alcuni 
passi.  

Si è scelto di non apportare ulteriori interventi nella forma, nella struttura e nel 
contenuto, per conservare  il tono diretto e commemorativo del testo originario. 



Di fronte alla scomparsa di una personalità assai significativa nella storia 

italiana del secondo dopoguerra, mi auguro saranno numerosi i ricordi e le 

celebrazioni. Per me, è però particolarmente importante che la sua figura venga 

commemorata in un’aula universitaria.  

Gaetano Arfè ha infatti accompagnato il mio percorso di studio fin dai 

banchi della Facoltà di Scienze politiche «Cesare Alfieri» di Firenze, tra gli 

anni ’70 e ’80. Allora frequentai il suo Corso universitario di Storia dei partiti e 

dei movimenti politici, dedicato principalmente al fuoruscitismo antifascista e 

alla genesi del movimento di «Giustizia e Libertà». Le lezioni muovevano 

dalla formazione dei fratelli Carlo e Nello Rosselli nella Firenze dei primi anni 

’20, tenendo presenti i tanti intrecci culturali e politici che ad essa si 

collegavano1.  

Arfè sottolineava soprattutto il rapporto di Nello con lo storico Gaetano 

Salvemini, e quello di Carlo – studente dell’allora Istituto di Scienze sociali 

«Cesare Alfieri» - con il politico Salvemini, e con tutto il gruppo antifascista 

del «Non mollare». E lo faceva con particolare incisività, lui che si era formato 

nella tradizione dello storicismo meridionale, e aveva poi curato gli scritti 

salveminiani.  

Per tutti gli studenti, quelle lezioni furono una preziosa occasione di 

arricchimento, non solo culturale ma anche umano, senza mai appesantirsi di 

erudizione.  La narrazione della storia si intrecciava con i puntuali richiami 

alla storiografia di ascendenza crociana, ai fondamenti della cultura laica, ad un 

impegno educativo ispirato dal rigore morale e politico. Su tali basi, il 

fenomeno dell’antifascismo veniva quindi collocato in modo chiaro e preciso 

nella dimensione cittadina, nazionale e internazionale.  

 

                                                 
1 D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, cit. 
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Gaetano Arfè ha poi seguito la mia tesi di laurea e accompagnato anche 

la mia carriera accademica, insieme alla Professoressa Ariane Landuyt, come 

ricercatore e poi docente di Storia contemporanea nell’Università di Siena. A 

lui si legano perciò le matrici culturali e ideali della mia formazione, ed è 

naturale che io voglia dargli continuità nel mio impegno professionale. 

Ma al di là della mia vicenda personale, ricordare Gaetano Arfè in una 

sede universitaria, significa poter sottolineare adeguatamente l’impronta che ha 

lasciato sul piano storiografico, con il suo contributo alla storia del socialismo 

italiano.  

Una tale impronta risulta oggi ancor più netta, superando la polemica 

politica che ha segnato la cultura italiana del secondo dopoguerra, e superando 

anche le critiche che quella stessa cultura ha in seguito subìto nel suo 

complesso. In tutti questi passaggi, Gaetano Arfè ha sempre continuato a 

rivendicare con orgoglio la propria, spiccata motivazione di storico 

«militante».  

Si trattava di una motivazione in lui particolarmente forte, sentita, e 

soprattutto mai rinnegata, anche quando, negli ultimi decenni, la componente 

etico-politica degli studi storici è stata attaccata, superata, accusata di non 

fondarsi su quella scientificità che dovrebbe essere invece propria delle 

cosiddette scienze sociali. Che non si trattasse di storia meramente e 

strumentalmente ideologica, secondo Arfè lo dimostrava il fatto che le passioni 

e le ideologie erano sinceramente sentite e professate, e che a farsene interpreti 

erano storici di rigorosa formazione culturale, capaci di rispettare le regole del 

mestiere. Soprattutto, secondo lui tale storiografia «contribuì a creare sulle 

rovine morali della guerra un ethos politico che unì nella fedeltà alla 
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costituzione la stragrande maggioranza del popolo italiano, che formò una 

coscienza democratica di massa»2. 

Gaetano Arfè ha continuato a credere e testimoniare quanto aveva 

assimilato fin dal periodo della formazione giovanile, a Somma Vesuviana. La 

cultura laica e democratica del padre Raffaele - che sotto il fascismo «praticava 

clandestinamente la fede socialista» - gli aveva aperto orizzonti come i valori 

della rivoluzione francese, il mito garibaldino, il pacifismo, il libertarismo, 

l’umanitarismo, associati a «una devozione intellettuale profonda», nei 

confronti di un uomo «che si collocava su tutt’altre sponde, Benedetto Croce». 

E ciò lo aveva proiettato verso un impegno politico che si innestava su un 

profondo interesse per la storia, costruendo un bagaglio culturale su cui 

avrebbe basato la propria adesione allo storicismo crociano3.  

Nel corso degli anni ’40, tante furono le tappe che contribuirono ad un 

tale bagaglio. Durante la guerra partigiana in Valtellina sentì parlare per la 

prima volta di Antonio Gramsci e cominciò a riflettere precocemente sulla 

Resistenza come secondo Risorgimento italiano.  

Seguirono poi gli studi universitari a Napoli: prima la laurea in Lettere 

con una tesi su Silvio Spaventa, poi quella in Filosofia, con una tesi su 

Bertrando Spaventa.  Confermava così sia la propria passione per gli studi 

risorgimentali, sia l’interesse per quell’hegelismo napoletano, di cui la scuola 

crociana era di fatto erede.  

Nel nuovo clima del dopoguerra, dopo il pronunciamento di Croce per la 

monarchia, emergevano le carenze del suo giudizio sul fascismo, e quindi 

anche i dubbi sulla sua visione della storia d’Italia.  

                                                 
2 G. ARFÈ, Conclusioni, in Il governo Parri, atti del Convegno, Roma, 13 e 14 dicembre 
1994, Archivio Centrale dello Stato, organizzato dalla Federazione Nazionale Associazioni 
Partigiane, Roma, FIAP, 1995.  
3 D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, cit. 
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Per Arfè la metodologia crociana restava e restò sempre esemplare, ma 

insieme ai suoi compagni di studi e letture (come Vittorio De Caprariis e 

Renato Giordano), andò superando la formula dell’epopea «sabaudo-

garibadina», nell’interpretazione crociana del Risorgimento.  L’approdo fu 

quindi la problematica gramsciana - «sul ruolo delle masse popolari nel 

processo risorgimentale, sull’egemonia esercitata dai moderati, sui limiti del 

mazziniano partito d’azione nel promuovere un programma agrario». E tutto 

ciò si intrecciava con le tematiche meridionaliste, influenzate dagli scritti di 

Gaetano Salvemini e Guido Dorso. 

Il fermento diffuso in quella generazione di studiosi cresciuti sotto il 

fascismo, e ansiosi di letture, confronti, scambi - ma anche di partecipazione 

diretta alla vita sociale e civile -, lo portava intanto ad un attivo impegno nella 

politica napoletana. Fin da allora la sua scelta fu quella del Partito socialista, 

dopo una iniziale esperienza nel Partito d’Azione. Un’esperienza breve, ma che 

gli lasciò un profondo afflato di tipo etico, così come una grande sensibilità 

nello studio di Salvemini, di Rosselli e di tutti gli ispiratori e gli eredi di quella 

tradizione, pur restando egli distante da ogni impostazione volontaristica.  

Per quasi 40 anni Arfè avrebbe dunque militato nel PSI, fino alle 

divergenze emerse durante la segreteria di Bettino Craxi, alla fine degli anni 

’70, preludio alla sua sofferta uscita, nel 19854.  

Per Gaetano Arfè, il Partito socialista ha rappresentato la vera casa 

(heimat), e doverne uscire, e poi vederlo finire, sono stati per lui strappi assai 

dolorosi.  

Militante, parlamentare, animatore culturale del partito, era diventato 

anche lo storico del socialismo italiano, del Partito socialista di Filippo Turati, 

Giacomo Matteotti e Pietro Nenni, con un contributo che tra gli anni ’50 e ’60 

segnò la riscossa culturale della politica riformista, dell’autonomia socialista.  
                                                 
4 Ibidem 
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Una riscossa che si contrapponeva al disegno politico e culturale del 

PCI, promosso da Palmiro Togliatti e dagli intellettuali comunisti come 

Ernesto Ragionieri. Le loro analisi politiche, storiche e storiografiche 

muovevano dalla mancata capacità del PSI di saper affrontare la crisi italiana, 

all’epoca della Prima guerra mondiale. Si prospettava perciò una lettura di tutta 

la storia d’Italia, in funzione del ruolo che il movimento operaio e contadino, e 

poi appunto il PCI, vi avevano invece positivamente rivestito.  

La risposta a questa politica e a questa cultura fu proprio la Storia del 

socialismo italiano di Gaetano Arfè. Nelle intenzioni dell’autore, doveva 

essere: «agile e di facile lettura, composto con spirito critico e con scrupoloso 

rispetto delle regole del mestiere, ma animato anche da una sua carica di 

‘patriottismo di partito’, pur nel quadro di una visione unitaria della storia del 

movimento di classe e delle sue rappresentanze politiche»5. 

Di Gaetano Arfè «storico militante» si sono spesso sottolineati proprio il 

«patriottismo di partito» (ovvero l’approccio etico-politico alla storia del 

socialismo italiano), così come la volontà di sostenere la politica di Pietro 

Nenni e la scelta del centro-sinistra, attraverso la tradizione storica del 

riformismo.  

Ciò rimane oggettivamente vero, ma è altrettanto oggettivamente vero 

che quel contributo si fondava su una profonda conoscenza storica e filosofica 

della cultura italiana tra ‘800 e ‘900, del socialismo italiano, del contesto 

internazionale in cui esso si collocava.  

Ed è questo appunto quanto intendevo all’inizio, sottolineando che oggi, 

superate le polemiche e le critiche storiografiche, si può e si deve guardare con 

maggiore neutralità alla sua opera di storico. 
                                                 
5 Dattiloscritto inedito G. Arfè, Autobiografia di uno storico, luglio 2001, in Fondazione di 
studi storici Filippo Turati, Fondo Arfè (d’ora in avanti FSSFT, FA), Dattiloscritti non 
catalogati. 
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Basti pensare alla incisività con cui Arfè ha analizzato il riformismo 

turatiano; alla chiarezza con cui – proprio lui, considerato lo storico del 

turatismo -, ha descritto il contributo antituratiano di Salvemini al dibattito 

socialista; alla sua capacità di indicare nell’interventismo democratico un 

passaggio nevralgico nella storia del socialismo italiano; ai suoi puntuali 

richiami alla contrapposizione tra idealismo e volontarismo nella cultura 

politica del primo ‘900, innestata sulla polemica dello stesso Salvemini contro 

Benedetto Croce.  

Basti pensare alla sua illustrazione del dottrinarismo presente in 

personaggi pur schierati su posizioni opposte, come Arturo Labriola e Ivànoe 

Bonomi; alla sua analisi delle tante tendenze e correnti del socialismo europeo, 

dall’ortodossia marxista di Karl Kautsky, al revisionismo di Eduard Bernstein. 

 

Molti altri ancora sarebbero gli esempi, ma non voglio soffermarmi tanto 

sullo storico Arfè, quanto su un altro aspetto che merita di essere conosciuto e 

valutato, e che fa di lui davvero un personaggio originale per tutta la cultura 

politica italiana.  

Ho voluto intitolare la mia relazione Gaetano Arfè e le sue tante città, 

perché nel suo lungo percorso, Gaetano Arfè ha saputo, in tempi e modi 

diversi, diventare cittadino di tante e diverse realtà urbane, non solo italiane, da 

Napoli, a Firenze, a Milano, a Roma, a Parma, a Strasburgo.   

E ha saputo farlo - seguendo in parte il caso della vita, ma soprattutto il 

proprio fiuto di politico e intellettuale -, per lo più nel momento in cui quelle 

realtà vivevano vicende e situazioni particolarmente interessanti e importanti 

per la loro storia, ma anche per tutta la cultura politica italiana ed europea nel 

secondo dopoguerra.  
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Spero di poterlo illustrare senza appesantire il mio discorso, e cercando 

di riportare quanto lui stesso mi ha raccontato. Nei suoi sempre vivi ricordi 

affioravano gli impegni culturali e politici, ma anche i legami di affetti, 

amicizie, frequentazioni, che lo avrebbero poi accompagnato nel tempo, anche 

quando da quelle città era ormai lontano, o quando quelle stesse città – penso 

anche a Napoli – non erano più le stesse.  

 

Il lungo viaggio tra le tante città di Gaetano Arfè inizia appunto dalla 

Napoli del dopoguerra, ricca di quei fermenti culturali e politici che ho appena 

ricordato. Una Napoli, in cui egli manteneva uno stretto legame personale e 

politico con il concittadino Francesco De Martino; che lo vedeva assumere 

incarichi di primo piano nel Partito socialista; che lo portava a contatto diretto 

con un comunista per lui carissimo come Giorgio Amendola. Una Napoli, dove 

Gaetano Arfè era sempre più radicato e attivo - insieme alla moglie Anna 

Pagliuca - in un variegato ambiente di intellettuali progressisti, impegnati per 

la ricostruzione della città e della politica italiana.  

In un momento di grande vitalità cittadina, un ruolo centrale lo rivestiva 

l’Istituto di Studi storici, fondato e diretto da Benedetto Croce. Si trattava 

all’epoca di un importante centro per la rinascita della cultura storica e 

filosofica, dove si tornava a leggere, studiare, confrontarsi ad un altissimo 

livello, dopo la chiusura e il conformismo del regime fascista.  

Qui vennero a specializzarsi giovani studiosi di ogni parte d’Italia, per lo 

più destinati a comporre la prima generazione di storici e intellettuali del 

dopoguerra: dal torinese Franco Venturi, al fiorentino Giuliano Procacci, al 

siciliano Rosario Romeo, al milanese  Giovanni Pirelli, poi prematuramente 

scomparso.  
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Per Gaetano Arfè, l’ammissione all’Istituto di Studi storici fu un 

passaggio determinante: insieme ai suoi compagni di studio, da qui mosse per 

dare al proprio impegno culturale quella inconfondibile impronta etico-politica 

– appunto di ascendenza crociana -, che fu un tratto distintivo della cultura 

politica italiana nei decenni successivi.  

In tante occasioni ha ricordato quel periodo così ricco di stimoli e 

insegnamenti: le «conversazioni» tenute con spirito tollerante dallo stesso 

Croce, di fronte a docenti e allievi in gran parte ormai lontani dal liberalismo 

crociano; il dibattito sulle interpretazioni del Risorgimento, alla luce delle 

impostazioni meridionaliste e della lettura gramsciana, su cui lo stesso Arfè 

discusse soprattutto con Rosario Romeo, ben presto uno dei maggiori studiosi 

del Risorgimento nel dopoguerra; le appassionanti e rigorose lezioni di un 

maestro come Federico Chabod. Proprio gli insegnamenti di Chabod sarebbero 

stati per lui fondamentali nel suo impegno professionale, prima di archivista e 

poi di docente universitario.  

All’indomani della sua esperienza all’Istituto di Studi storici, come 

funzionario degli Archivi di Stato, Gaetano Arfè era intanto sotto lo stretto 

controllo del Ministero dell’Interno. Nel clima di forte contrapposizione tra 

centrismo e sinistre, veniva sorvegliato per il suo impegno nel Partito socialista 

a Napoli. Perciò venne trasferito a Firenze, «per punizione», come tante volte 

egli ha ricordato, intendendo ironicamente come quel trasferimento si rivelasse 

poi tutt’altro che punitivo.  

 

La Firenze dei primi anni ’50 viveva una delle sue ultime vere stagioni, 

di un antico e non sempre rinnovato splendore. Dopo la Liberazione, la vita 

politica e culturale era ripresa con il riemergere dei tanti rivoli soffocati dal 

fascismo, con il proporsi di nuovi stimoli, sedi e occasioni di incontro e di 

confronto.  
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L’esempio più significativo era il riaffiorare di riviste fiorentine, che si 

affermavano nel panorama nazionale come riferimento centrale per intellettuali 

e politici: «Il Ponte», «Società», «Belfagor», quest’ultima inizialmente 

condiretta da Adolfo Omodeo, accanto a Luigi Russo6.  

Si trattava di riviste tra loro diverse e complementari, singolarmente 

ispirate da «Giustizia e Libertà» e dall’azionismo; da una sinistra ormai 

decisamente marxista; da uno storicismo intrecciato con un liberalismo 

democratico ed «eretico». Ad esse si affiancava il quotidiano «Nuovo 

Corriere», espressione di una aperta e originale cultura di estrazione comunista.  

Questa stampa era lo specchio di una classe politica e intellettuale, che 

dalla Liberazione alla metà degli anni ’60 fece di Firenze un centro propulsivo 

per la cultura e la politica di tutto il paese (fu l’alluvione del ’66, come ha 

scritto Eugenio Garin, a segnare un lungo declino della politica tradizionale).   

Tra gli intellettuali comunisti spiccavano il filosofo Cesare Luporini e lo 

storico Delio Cantimori, ma anche Ernesto Ragionieri e Giuliano Procacci; 

particolarmente vivace rimaneva il nucleo di origine azionista: Piero 

Calamandrei, Carlo Ludovico Ragghianti, Tristano Codignola, Enzo Enriquez 

Agnoletti, Giorgio Spini.  

Sul versante cattolico, numerose e originali furono le iniziative culturali, 

educative e politiche, attuate dal «sindaco-santo» Giorgio La Pira, per 

influenza di Don Milani, fino all’emergere di giovani della sinistra 

democristiana come Nicola Pistelli. Firenze fu così all’avanguardia sul piano 

culturale e politico, ma anche associazionistico e sindacale. Inoltre precorreva i 

tempi in quello amministrativo: nel marzo 1961 venne varata la prima Giunta 

di centrosinistra italiana7.  

                                                 
6 D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, cit. 
7 Ibidem 
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Del resto, l’apertura, la vivacità e anche gli elementi «eretici» del mondo 

cattolico nei primi anni ’60, in parte anticipavano alcuni fattori che si 

consolidarono nel periodo successivo.  L’emergere di nuovi e differenti stimoli 

e fermenti sul piano sociale fu evidente già nel 1966, con la grande 

mobilitazione giovanile per l’alluvione; dal ’68 fiorentino scaturì poi 

definitivamente il ruolo del capoluogo toscano come vero e proprio 

«laboratorio» del dissenso cattolico italiano negli anni ’70. 

Con tutte le esperienze che ho prima ricordato, con tutti i maggiori 

protagonisti degli ambienti politici e culturali fiorentini, Gaetano Arfè doveva 

trovarsi a diretto contatto per quasi un decennio. Francesco De Martino e 

Giorgio Amendola lo introdussero negli ambienti politici. Franco Venturi fu 

invece il tramite per l’incontro con Gaetano Salvemini, che dopo l’esilio era 

tornato a insegnare alla Facoltà di Lettere di Firenze.  

Questo primo periodo a Firenze fu quindi ricco di nuove conoscenze e 

nuove esperienze politiche. Nel complesso, ne venne arricchita la sua 

formazione di archivista e di storico, come dimostrano l’impegno nella Società 

toscana del Risorgimento, la partecipazione alle tante iniziative di studio e 

dibattito promosse in città, lo stretto rapporto con Gaetano Salvemini, di cui 

curò gli scritti meridionalisti. 

Ma meglio delle mie parole, sono le sue a darci il quadro di questo 

radicamento a Firenze:  

«Fui accolto quale membro della famiglia nella cerchia del “Ponte” di 

Calamandrei, seguii passo passo il concepimento e la nascita del movimento di 

“Unità popolare” promosso da Calamandrei e Codignola contro la riforma 

elettorale proposta dal governo, passata alla storia con la definizione di “legge 

truffa”.  
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A Firenze incontrai un cattolicesimo assai diverso da quello che avevo 

conosciuto nel Mezzogiorno, quello di Giorgio La Pira, del giovane Nicola 

Pistelli, quello, originalissimo di Don Milani, nella cui scuola, a San Donato, 

allora ai suoi primi passi, tenni alcune, per me indimenticabili, lezioni di 

storia»8. (E di quest’ultima esperienza resta anche un bellissimo filmato). 

Se tutto ciò fu per lui importante, naturalmente fu particolare il legame 

con i personaggi di vertice del socialismo fiorentino, uomini di grande umanità 

e prestigio, come Foscolo Lombardi e i futuri ministri dei governi di centro-

sinistra Giovanni Pieraccini e Luigi Mariotti. In seguito, Gaetano Arfè avrebbe 

ricordato con particolare rimpianto anche l’atmosfera che incontrò nelle sezioni 

di partito, nelle società di mutuo soccorso, nelle Case del popolo, nelle sedi 

sindacali.  

Lì era infatti vivo - e forte di una antica tradizione - un associazionismo 

popolare strettamente legato al tessuto sociale cittadino, alle rivendicazioni dei 

lavoratori delle fabbriche, alle lotte non solo politiche ma anche sociali e civili: 

una realtà ricca e articolata, dove era intensa la partecipazione delle classi 

artigiane e operaie, anche questa per lui nuova e diversa da quella del 

Mezzogiorno.  

A tale proposito lo ricordo davvero con commozione, nel divertirsi a 

suscitare il mio disappunto di studentessa – ben convinta del prestigio 

accademico -, perché lui non ricordava mai i nomi di quelli che io ritenevo i 

più importanti docenti universitari. In compenso, a distanza di più decenni 

aveva bene impressi in mente i nomi, i volti, finanche le battute nel più puro 

vernacolo fiorentino, degli iscritti alla Sezione socialista del quartiere Cure 

negli anni ’50! 

 

                                                 
8 G. Arfè, Autobiografia di uno storico, cit. 
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Ma ormai l’impegno culturale e politico di Gaetano Arfè si apriva verso 

nuovi orizzonti: a metà degli anni ’50 si delineava infatti quel confronto 

politico, culturale e infine storico e storiografico, tra PCI e PSI, che ho prima 

descritto. Tra le prime tappe di questo processo, si colloca l’allontanamento del 

socialista Gianni Bosio dalla rivista «Movimento operaio», ad opera della 

componente comunista della sua redazione.  

Fu proprio Arfè a tentare di dialogare, trattare e cercare una soluzione di 

accordo, fino ad uno strappo che ne preannunciava altri, in sede più 

strettamente politica.  

Per Gaetano Arfè, questa vicenda implicò uno stretto legame con una 

nuova città, Milano, dove la rivista si stampava e dove operava appunto Gianni 

Bosio, insieme ad un gruppo di altri giovani e vivacissimi intellettuali.  

Tra questi figurava quel Giovanni Pirelli che Gaetano Arfè aveva 

conosciuto nell’Istituto di Croce, e che lo introdusse quindi in un nucleo di 

grande originalità. Accanto ad un Pirelli che pubblicava le Lettere dei 

condannati a morte della Resistenza, ma anche un innovativo e poetico libro di 

favole «per bambini e adulti»; accanto ad un Bosio impegnato nel recuperare e 

diffondere la cultura socialista, promuovendo iniziative culturali e editoriali, si 

collocava Raniero Panzieri, un altro intellettuale «di finissima intelligenza e 

raffinata cultura, ottimo conoscitore di Marx» e attivo in tanti settori culturali e 

politici9.  

A loro volta, Panzieri, Bosio e Pirelli si inserivano in un variegato 

ambiente culturale e politico, che comprendeva scrittori come Franco Fortini e 

Elio Vittorini, che si estendeva a Ernest Hemingway nelle sue visite in Italia, 

che promuova incontri pubblici e privati, dove si parlava di politica ma anche 

di tanti altri temi culturali e sociali, spesso all’avanguardia per l’ancora 

                                                 
9 D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, cit. 
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provinciale società italiana. Un attivo protagonista di quegli incontri – come 

Ivan Della Mea – ne ha tracciato il quadro forse più efficace10.   

Con spontaneità e naturalezza, i rapporti si estendevano agli iscritti e 

militanti di estrazione non borghese, così come coinvolgevano centri di cultura 

e di politica, tra loro diversi ma tutti vivaci: dalla Biblioteca Feltrinelli, alla 

locale redazione di un Avanti! davvero ricco culturalmente e radicato sul piano 

cittadino. 

Un tale e composito fermento era possibile proprio perché si sviluppava 

a Milano, che tra gli anni ’50 e ’60 rappresentava una realtà urbana peculiare e 

unica nel panorama italiano.  

La città viveva quella trasformazione dovuta all’inizio della grande 

immigrazione meridionale: se ciò da un lato portava ad una crescita che 

aumentava gli squilibri sociali, dall’altro si univa ad una dimensione ancora 

umana dei rapporti, ad una apertura verso gli incontri, i confronti, le 

discussioni, le chiacchierate11.  

Era una Milano che rinnovava le sue tradizioni di capitale morale del 

paese, che seppe dare in quella stagione frutti davvero particolari sul piano 

della partecipazione politica. Solo a Milano poteva coniugarsi la radicata 

tradizione del socialismo umanitario, con i fermenti culturali e politici che 

animarono giornali e riviste della sinistra socialista cittadina, come Quaderni 

rossi, Classe, Il Labriola.  Questa Milano doveva poi cambiare con l’impatto 

del ’68, e poi con la bomba di Piazza Fontana. Negli anni ’70 sarebbe stata 

diversa, anche per i nuovi e decisivi cambiamenti intercorsi – dalla 

motorizzazione, ad una modernizzazione che si accompagnò agli scandali 

                                                 
10  
11 Ibidem 
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edilizi, al progressivo percorso verso la futura «Milano da bere» degli anni 

’8012.  

Tra tutti, è stato fatto in modo esemplare l’esempio dei vigili urbani, 

all’epoca profondamente identificati con la città13: dai ghisa tradizionali (e 

come non ricordare il vigile di Totò e Peppino in Piazza del Duomo!), in 

seguito si trasformarono in un corpo ormai inglobato nei tentacoli di una 

metropoli più moderna, ma complessivamente più anonima. Quella degli anni 

’50 era stata invece una città che richiamava il Miracolo a Milano di Vittorio 

De Sica.  

Sul piano politico, tra gli anni ’50 e ’60 la struttura sociale cittadina, con 

la presenza di una robusta classe operaia, offriva un fondamentale e concreto 

riferimento per gli intellettuali (borghesi e di più umili origini) come Bosio, 

Panzieri, Pirelli e i loro compagni.  

Legati alla sinistra di Lelio Basso, erano convinti della necessità di 

anteporre la classe al partito, di sperimentare l’organizzazione operaia di base, 

di seguire costantemente l’evoluzione delle lotte di fabbrica14. Queste loro 

posizioni li avrebbero poi portati ad allontanarsi politicamente da Gaetano 

Arfè: nel 1957 condivisero con lui la scelta autonomista di Pietro Nenni, ma 

quando poi si varò la linea del centro-sinistra, rimasero su posizioni 

fermamente di sinistra, e le loro strade presero altri percorsi. 

Il legame personale con Arfè rimase però profondo. Dopo la prematura 

scomparsa di tutti e tre, Arfè ha lasciato tante testimonianze di un affetto 

fraterno, che continuò a legarlo anche ad altri protagonisti negli ambienti 

milanesi dell’epoca, primi tra tutti i fratelli Ivan e Luciano Della Mea.  

                                                 
12 Ibidem 
13 Ibidem 
14 P. MENCARELLI,  
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Per lui iniziava allora quella stagione di rapporto strettissimo e 

«organico» con i vertici del Partito socialista e con la politica del centro-

sinistra. Tra gli anni ’50 e ’60 scrisse la Storia dell’Avanti e la Storia del 

socialismo, diresse periodici di partito come la rivista «Mondo Operaio». E 

ormai entrava in Parlamento e nei vertici romani della politica nazionale.  

 

Tra gli anni ’60 e ’70, fu perciò Roma a diventare la sua città, dove si 

trasferì con la moglie e la figlia Caterina dopo l’elezione nel Comitato centrale 

del PSI, seguita da quelle di Senatore e Deputato.  

Era la Roma delle istituzioni – dove emergevano il suo impegno e il suo 

alto rispetto per l’attività parlamentare, tali da procurargli tanti rapporti di 

stima e collaborazione (mi limito a ricordare quello con Giorgio Napolitano).  

Era la Roma della politica di partito – che lo vide amichevolmente ed 

incisivamente a fianco, prima di Nenni e poi dell’antico amico De Martino.  

Era la Roma dove Gaetano Arfè operava attivamente nei rapporti dei 

socialisti con le altre componenti della politica: negli incontri e nelle trattative 

con democristiani, comunisti, radicali, e tutti gli esponenti di partiti diversi, si 

distinse sempre per la moderazione, per la gentilezza dei toni, per le innate 

qualità di mediatore. Qualità che non lo portarono però ai vertici più alti della 

politica, a cui avrebbe potuto aspirare («ti manca il lievito dell’ambizione», gli 

aveva spesso detto Pietro Nenni).  

In seguito, con il passare degli anni, con l’affiorare di tante delusioni 

politiche, con il cambiare dei modi, dei tempi, dei protagonisti della politica, il 

suo rapporto con la capitale era stato incrinato.  

Ma Roma era anche la città dove fin dagli anni ’50 aveva concretizzato il 

suo impegno per consolidare e diffondere la cultura socialista. Era stato infatti 

a fianco di Vera Modigliani nel promuovere l’Ente per la storia del socialismo 

e del movimento operaio, nato appunto per favorire gli studi storici e ogni 
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iniziativa culturale che mantenesse viva l’esperienza e la tradizione del 

socialismo italiano. Le opere pubblicate dall’ESSMOI e poi dalla Fondazione 

Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani hanno costituito importanti strumenti di 

lavoro per più di una generazione di studiosi italiani, dalla Bibliografia del 

socialismo, ai volumi sull’Attività parlamentare dei socialisti italiani.  

Della Fondazione Modigliani, Gaetano Arfè è stato anche Presidente; 

grazie al suo antico legame con l’ESSMOI, io stessa sono diventata biografa di 

Giuseppe Emanuele Modigliani, e da quella figura, da quella tradizione, da 

quella storia, ho attinto tanto per i miei studi sul socialismo toscano, sul 

socialismo italiano, sul pacifismo europeo ed europeista tra ‘800 e ‘900, e sulla 

cultura politica che intorno a questi ambienti ruotava.  

 

Oltre alla promozione della cultura politica socialista, anche il ruolo 

della stampa socialista fu sempre fondamentale nell’impegno di Gaetano Arfè  

in seno al PSI. A questo ruolo dette un personale impulso quando rivestì la 

carica di direttore dell’Avanti!, tra il 1966 e il 1976, dividendosi  tra Roma e 

ancora Milano.  

Sul piano politico, ma anche in quello della storia del giornalismo 

italiano, è stato spesso sottolineato come l’Avanti! di Gaetano Arfè abbia 

rappresentato un esempio di vivacità culturale; radicamento sul piano cittadino, 

per quanto riguarda ancora l’edizione milanese; prestigio riconosciuto nel 

panorama della stampa nazionale. Tutte caratteristiche che in quegli anni lo 

collocarono ben al di là del suo ruolo di organo di partito.  

Gaetano Arfè seppe distinguersi per le doti di giornalista, e nel contempo 

per quelle di direttore – che non sempre coincidono. Seppe circondarsi di validi 

collaboratori, per i quali proprio questa esperienza costituì spesso una palestra 

e un trampolino, per future e significative carriere. A molti di loro Gaetano 
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Arfè rimase legato per tutta la vita da un particolare rapporto fraterno e 

paterno, e ricordo tra tutti Ezio Unfer e Marco Sassano.  

Tra gli altri, mi limito qui a citare uno dei maggiori storici italiani del 

cinema, come Lino Micciché, ma anche un giornalista di cui Arfè individuò 

subito le grandi doti di umanità, spessore culturale e professionalità, come 

Corrado Augias. 

Gaetano Arfè dimostrò fiuto, passione e capacità, come quando, dalla 

sede milanese del giornale, sentì prima il boato, poi le prime sirene ed intuì 

subito che qualcosa di grave era accaduto, qualcosa che avrebbe cambiato la 

storia d’Italia: era il 12 dicembre 1969, era scoppiata la bomba di Piazza 

Fontana, era iniziata la «strategia della tensione».  

Con il terrorismo nero doveva fare ben presto i conti personalmente, 

quando fu ritrovato un ordigno nella sua casa romana, in risposta alle inchieste 

che aveva promosso e agli articoli che aveva scritto sulle trame nere e il ruolo 

dei servizi di Stato. Del resto, più tardi seppe lucidamente analizzare anche il 

terrorismo rosso, così come l’impegno del Partito comunista nella lotta alle 

Brigate rosse.  

Meno importante, restò invece per lui la valutazione della portata che il 

movimento del ’68 aveva assunto nel cambiamento della società italiana, nel 

rapporto tra generazioni, nei rapporti di genere.  Un cambiamento che non 

colpì particolarmente la sua pur grande sensibilità di storico: per Gaetano Arfè 

restarono sempre prioritari il legalitarismo, il parlamentarismo, l’impegno nei 

partiti, come espressioni della rappresentanza e della partecipazione politica.  

A proposito del ‘68, rivendicava piuttosto di aver già assimilato il 

femminismo dagli insegnamenti paterni, così come l’apertura e l’interesse 

verso i temi dell’ambiente e tanti altri elementi di cultura «radicaleggiante».  

Nella nuova cultura italiana degli anni ’70, Gaetano Arfè fu in prima 

linea nelle battaglie di democrazia laica, ancorandosi sempre, senza 
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ripensamenti o dubbi, a quelli che erano stati i capisaldi della sua formazione e 

della sua pratica politica, in primo luogo il Partito socialista.  

 

Proprio le «ragioni di partito» lo portavano allora a diretto contatto con 

la provincia centro-settentrionale: eletto in Parlamento nei Collegi emiliani 

incentrati su Parma, fece subito di Parma una nuova casa.  

Nel cuore della provincia emiliana, trovò una terra ricca di risorse 

economiche, ma anche di amori, passioni e tradizioni: il gusto per i convivi tra 

amici, la sensibilità musicale, soprattutto l’impegno politico inserito in una 

tradizione «rossa» antica e radicata. In questa terra Gaetano Arfè si integrò e si 

mosse con entusiasmo e piacere, come spesso ha ricordato in seguito.  

Nelle riunioni, nei comizi e in ogni altro incontro di partito ritrovava 

quei fattori che tanto l’avevano colpito da giovane, quando il padre gli parlava 

di Camillo Prampolini, della sua oratoria calda, dell’affetto e la stima che lo 

circondavano, della fama che gli era rimasta e che era arrivata fino a Somma 

Vesuviana.   

Nei discorsi pubblici per le occasioni celebrative come il 25 aprile o il 

Primo maggio, nelle conferenze per gli iscritti di tutta la provincia e di quelle 

vicine, ritrovava quel popolo socialista genuino e appassionato, che aveva 

costruito sezioni, cooperative, sindacati di città e di campagna. Tutto ciò gli 

ricordava i socialisti di un tempo, quelli che aveva riscoperto e descritto nella 

Storia dell’Avanti! e nella Storia del socialismo.  

Col passare degli anni cominciò a vedere anche quei lati negativi, quelle 

degenerazioni di un modello nato in condizioni economiche, sociali e politiche 

ormai mutate, che vennero sempre più aumentando, e che sul piano nazionale 

portarono poi al collasso del Partito socialista. Continuò allora ad impegnarsi 

affinché prevalessero la ragione, la tradizione, l’orgoglio di partito; continuò 
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soprattutto a predicare il verbo socialista, come aveva fatto Camillo 

Prampolini. 

Fu proprio in Emilia, che alla fine di un suo discorso pubblico gli si 

avvicinò un militante, dicendogli con ammirazione: «Tu, compagno, non sei 

solo uno storico, sei un cantastorie». E di questa etichetta di cantastorie 

Gaetano Arfè finì per farne un vezzo e un vanto per tutta la vita15.  

Anche a Parma strinse quindi legami per lui fortissimi e duraturi, 

destinati a mantenersi quando ormai la realtà sociale e politica che aveva 

conosciuto era stata davvero spazzata via, dai tanti nuovi fattori intercorsi negli 

ultimi decenni.  

 

Altrettanto stretti legami manteneva anche con Firenze. Dopo la libera 

docenza universitaria in Storia contemporanea - e dopo gli incarichi nelle 

Università di Bari (dove rinsaldò i legami con la cultura salveminiana) e 

Salerno -, nel 1972 era infine approdato al «Cesare Alfieri», su «perentoria 

richiesta di Giovanni Spadolini».  

A Firenze ritrovò gli amici di un tempo (tra tutti, rimase particolarmente 

legato a Giorgio Spini); nella sua Facoltà incontrò colleghi, studenti e giovani 

studiosi, che avviò e seguì negli studi sui partiti politici, sul socialismo, 

sull’europeismo. Per circa venti anni tenne quei corsi così ricchi di ricordi, 

valori e insegnamenti, dove lo incontrai anch’io.  

La seconda stagione fiorentina conferma inoltre la sua vocazione alla 

promozione della cultura socialista, con la sua partecipazione alla nascita 

dell’Istituto socialista di studi storici. Un Istituto che subito promosse 

importanti iniziative culturali e accademiche, e da cui poi è emanata quella 

                                                 
15 G. ARFÈ, «Molti anni fa fui invitato…», maggio-giugno 2001, in corso di stampa in un 
volume di biografie di storici napoletani pubblicato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi «Federico II» di Napoli 
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Fondazione di studi storici Filippo Turati, che ha raccolto un cospicuo 

patrimonio archivistico e librario sulla storia del socialismo italiano16. 

In questo rinnovato impegno per la cultura socialista, si apriva intanto 

per lui uno stretto e ricco confronto con due esponenti della cultura politica 

comunista – prima Giorgio Amendola e poi Giorgio Napolitano –, che 

superasse le polemiche storiografiche e politiche, per un recupero complessivo 

della tradizione della sinistra italiana, in nome dei basilari valori comuni. 

Gaetano Arfè perciò invitava ad un distacco del PCI dal comunismo 

internazionale, e si impegnava anche per una attiva collaborazione tra le due 

culture.  

Il suo legame con la Fondazione Turati è infine dimostrato dal fatto che 

Gaetano Arfè avrebbe poi lì lasciato gran parte delle sue carte17: una 

consistente mole di carteggi, documentazione di partito e parlamentare, 

giornali, riviste, raccolte di volumi antichi e più recenti, e tanti altri documenti, 

che testimoniano un percorso, ben più ampio e articolato di quanto io sia 

riuscita a ricostruire in questo mio intervento.  

Un percorso, nel quale Gaetano Arfè ha scritto e letteralmente 

disseminato centinaia di articoli, saggi, profili biografici di tanti esponenti della 

politica e della cultura italiana. E sarebbe oggi davvero necessario e utile 

predisporne uno spoglio completo, possibilmente secondo quella spartizione 

che egli stesso mi indicava: i temi di storia delle dottrine e della cultura dei 

socialisti italiani; quelli sulla Resistenza - che potrebbero includere anche le 

riflessioni sul revisionismo, nato in contrapposizione alla prima storiografia 

dell’antifascismo; quelli sulla storia del Partito comunista italiano – a cui Arfè 

già nei primi anni ’70 riconosceva la possibilità di diventare una grande 

formazione socialdemocratica europea; quelli sull’europeismo, con scritti 

                                                 
16 D. CHERUBINI, Introduzione, in G. ARFÈ, I socialisti del mio secolo, cit. 
17 FSSFT, FA 
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storici e politici ma anche con la documentazione relativa al suo duplice 

tentativo di promuovere in Italia una sinistra europea, nel corso degli anni 

‘9018.  

 

A fronte delle tante case che si era costruito nel tempo, sul finire degli 

anni ’70 entrò in una crisi irreversibile proprio il rapporto con la sua vera e 

originaria casa, il Partito socialista italiano. Gaetano Arfè doveva convivere 

dieci anni con il «nuovo corso» socialista di Bettino Craxi, ma già nel 1979 

sembrò ricevere una sorta di declassamento.  

La sua candidatura per le prime elezioni a suffragio diretto del 

Parlamento europeo lo allontanava infatti dalle sedi centrali della politica 

italiana. In realtà, come era accaduto con il trasferimento a Firenze negli anni 

’50, si trattò dell’inizio di una nuova e significativa avventura.  

Quella dell’Europa unita e dell’europeismo era stata ben più che una 

suggestione nella formazione e poi nella vicenda successiva di Gaetano Arfè. 

Tante volte ha ricordato come l’esperienza della guerra partigiana gli avesse 

dato il senso di una Resistenza europea in nome dei valori di pace, democrazia, 

civiltà. Tante volte ha sottolineato il significato del Manifesto federalista di 

Ventotene, con il contributo del socialista Eugenio Colorni; con il contributo di 

un liberale eretico e a lui tanto caro come Ernesto Rossi (un altro allievo di 

Salvemini!); con il contributo del vero padre dell’europeismo italiano, Altiero 

Spinelli. 

Insieme a Spinelli, e insieme ad un Gruppo socialista fortemente 

motivato, Gaetano Arfè visse a Strasburgo una esperienza irripetibile nella 

difficile storia dell’unità europea. Con quella prima delegazione di 

parlamentari eletti dai popoli, la capitale europea si trasformava da sede di una 

casta burocratica e sostanzialmente anonima, in un centro vivace e ricco di 
                                                 
18 Ibidem 
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iniziative pubbliche e private. I parlamentari più profondamente europeisti 

proseguivano nei caffè e nei ristoranti i dibattiti tenuti in Aula, fino a fondare il 

«club del coccodrillo», dal nome appunto di un locale in cui Spinelli lanciava 

le sue proposte per una incisiva trasformazione politica dell’Europa integrata.  

Per Gaetano Arfè fu una esperienza che lo riportava a contatto con 

antichi amici e compagni, come Mauro Ferri, Mario Zagari, Giorgio 

Amendola, e che comprendeva tra gli altri Enrico Berlinguer, Giorgio Ruffolo, 

Simone Veil, Helmut Kolh, Jacques Chirac.  

I parlamentari eletti nel 1979 sapevano di costituire una pattuglia di 

pionieri, e intendevano innanzitutto legittimare il proprio ruolo rispetto alle 

altre istituzioni comunitarie (specialmente la Commissione europea). Perciò 

furono assai incisivi nella loro azione, affrontando tra l’altro la questione 

relativa alla realtà dei paesi comunisti, quella dei rapporti con il Terzo mondo, 

della xenofobia, fino a redigere un primo progetto di Costituzione.   

In tale ambito, il personale impegno di Gaetano Arfè è stato intenso, in 

primo luogo come promotore, autore e relatore della Carta dei diritti delle 

minoranze etniche e linguistiche. Ma anche con il suo contributo nel 

prospettare un progetto di televisione europea, davvero in anticipo sui tempi e 

ancora irrealizzato.  

L’impegno di quei parlamentari testimonia le grandi questioni della 

storia della integrazione europea, quali si erano poste fin dall’immediato 

dopoguerra; quali sono affiorate con la trasformazione sociale, economica e 

politica della società contemporanea. Si tratta di questioni che ancora segnano 

il destino della attuale Unione europea, dopo le varie fasi di allargamento e la 

difficile gestazione di una Costituzione comune per tutti i paesi membri.  

Tante di quelle decisioni costituiscono ancora oggi un riferimento 

fondamentale. Nel contempo, tante di quelle proposte confermano la propria 

portata innovativa e lungimirante, proprio perché rimangono tuttora disattese, a 

 22



causa delle difficoltà per l’unità europea, che si sono presentate o rinnovate nel 

tempo. Sono cioè ferme proprio allo scadere di quella Legislatura, nel 1984.  

 

Con la metà degli anni ’80 - con l’uscita da un partito che era stato la sua 

casa e in cui non poteva più riconoscersi -, iniziava il lungo, ultimo, difficile 

periodo della vita di Gaetano Arfè.  

In una politica ormai stravolta rispetto ai moduli che egli aveva praticato 

per tanti anni, continuò a mantenere i contatti, venne ancora eletto nel 

Parlamento italiano, continuò a scrivere per tanti giornali e riviste di tutta 

l’Italia. Aspirava soprattutto a preservare la continuità dei valori 

dell’antifascismo e della Resistenza, da cui era nata quella cultura politica che 

sembrava ora definitivamente spezzata dalla crisi – partitica, culturale, morale 

- degli anni ’90. Per lui - del resto - l’autocritica poteva limitarsi ad ammettere 

la carica ideologica presente nella storiografia militante. Nei suoi scritti erano 

stati infatti sempre presenti la polemica antistalinista, il rifiuto di piegare lo 

storicismo crociano al determinismo comunista, il costante riferimento ai 

princìpi democratici e alla moralità della politica19.  

Pensava ancora di trovare soluzioni ad una impasse in cui vedeva 

precipitare la tradizione storica e culturale della sinistra italiana; si sforzava di 

suggerire progetti e iniziative culturali e politiche, in particolare le due che ho 

ricordato sulla nascita di una sinistra europea. Ma la politica, la cultura, e 

anche l’Università, si dimostravano per lui sorde e sempre più distanti.  

La situazione familiare, con la malattia della moglie, lo spinse a rientrare 

a Napoli (e dal «Cesare Alfieri» all’Università Federico II). Seppur tra le tante 

delusioni che si susseguivano, nella città della sua gioventù poté anche 

ritrovare familiari e amici, ricostituire un nucleo di collaboratori, studenti, 

                                                 
19 Ibidem 
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allievi, che tanto gli hanno dato, e che ho salutato davanti a lui nel mio discorso 

di addio. 

Tra tutti, ricordo qui Maria Teresa Proto-Pisani Giordano, da sempre 

impegnata nella cultura e nella politica cittadina, contribuendo anche oggi a 

testimoniare quanto la cultura, la civiltà, l’intellettualità di questa città siano 

vivaci, ricche, impegnate a non cedere alle difficoltà, pur nella crisi che Napoli 

sta oggi vivendo.  

Oggi, Gaetano Arfè manca a tante persone, a Napoli e nelle sue tante altr 

città; la cultura politica del nostro paese avrebbe ancora bisogno di figure come 

la sua, capaci di diffondere e condividere valori, princìpi, cultura, umanità. 

Come dissi iniziando il mio discorso funebre – a me mancherà anche, per 

sempre, la possibilità di condividere con lui i dubbi sulla stesura di un saggio, 

l’entusiasmo per aver trovato un documento, la soddisfazione per un traguardo 

conseguito, i timori per i traguardi futuri. Con nessuno potrò più farlo, come ho 

fatto con Gaetano Arfè. Quella possibilità esclusiva, è il grande privilegio di 

chi ha avuto un Maestro.  

        

 

 

 

        


